LỜI YÊU THƯƠNG
TRÊN TẤM KHĂN ĂN
TRÊN TẤM KHĂN ĂN
Với những cuốn sách lý thú, những nụ cười vui vẻ và vòng
tay dịu dàng của mẹ, tôi chưa bao giờ cảm thấy thiếu thốn một thứ gì.
Vào năm 1974, mẹ tôi đang học lớp cuối cấp ở trường dòng
nữ sinh ở New York. Bà là sinh viên xuất sắc nhất lớp, đang nuôi ước mơ trở
thành một giáo viên giỏi. Nhưng ước mơ trở thành giáo viên của bà đã bị cắt
ngang bởi sự xuất hiện của một đứa bé không hề được chờ đợi - là tôi. Mẹ tôi
mang thai tôi vào năm học cuối cấp, bà phải nghỉ học nửa chừng để lấy cha tôi. Mặc
dầu trên danh nghĩa, bà đã xa rời lĩnh vực giáo dục nhưng không hẳn là như vậy.
Khi sinh tôi ra, mẹ tôi bắt đầu tìm hiểu toàn bộ và từng
khía cạnh của đời sống con trẻ qua tôi. Bất luận hai mẹ con chúng tôi làm gì,
nướng bánh trong bếp hay ngồi với nhau cả ngày trong phòng đọc sách thì điều đó
cũng có tác dụng tương tác giáo dục một cách tích cực. Tôi không bao giờ coi ti
vi, không phải vì mẹ không cho tôi coi mà vì tôi thấy những giờ ngồi tập viết
truyện với mẹ tôi hấp dẫn hơn. Không phải trong nhà tôi lúc nào cũng có đủ tiền
chi tiêu, nhưng với những cuốn sách lý thú, những nụ cười vui vẻ và vòng tay dịu
dàng của mẹ, tôi chưa bao giờ cảm thấy thiếu thốn một thứ gì.
Vào tuổi lên năm, tôi bắt đầu đến trường, trong một tâm
trạng vừa háo hức, vừa sợ hãi. Ngày đầu tiên ở nhà trẻ, giờ ăn trưa, tôi ngồi một
mình ở bàn, từ từ mở hộp cơm trưa mà mẹ đã chuẩn bị cho tôi. Bên trong hộp cơm,
tôi bắt gặp một bức thư ngắn của mẹ tôi viết trên tấm khăn ăn. Bức thư nói rằng
mẹ yêu tôi và tự hào về tôi, đứa con gái bé bỏng của mẹ. Và rằng tôi là đứa bé
nhà trẻ ngoan nhất trên đời này. Nhờ vào bức thư ngắn của mẹ, tôi đã vượt qua
ngày đầu tiên ở nhà trẻ một cách nhẹ nhàng, và cả rất nhiều ngày sau đó...
Kể từ bức thư đầu tiên ấy, sau này tôi nhận được rất nhiều
những bức thư của mẹ trên chiếc khăn ăn. Những bức thư tôi nhận được ở trường
tiểu học, khi tôi đang vật vã cam go với môn Toán, khích lệ tôi: "Hãy cố
lên, con gái yêu của mẹ, rồi con sẽ làm được mà. Đừng bao giờ quên rằng con là
đứa trẻ giỏi giang!" Những bức thư thời học cấp 2 của tôi, khi tôi còn là
một cô gái mới lớn, tóc xoăn tít và đầy mụn, khuyên tôi: "Hãy luôn thân
thiện với bạn bè. Không có gì phải sợ cả! Chẳng mấy chốc thì mọi người sẽ cảm
thấy may mắn khi có con là bạn thân thôi." Ở trường cấp 3, khi đội bóng rổ
trường tôi lần đầu tiên trong lịch sử lọt vào tranh giải vô định toàn tiểu
bang, bức thư của mẹ nhắc nhở tôi: "Không có khái niệm 'tôi' trong đội
bóng. Con gái mẹ luôn là người biết cách chia sẻ cùng đồng đội, phải
không?" Và khi tôi tốt nghiệp phổ thông, vào Đại học, đi xa nhà, vẫn đều đặn
có những bức thư ngắn trên khăn ăn mẹ dành cho tôi. Mặc cho những biến cố liên
tiếp trong đời khi tôi học đại học, đổi ngành học, chia tay với bạn trai, những
thay đổi trong cách nhìn nhận của tôi đối với cuộc sống thì vẫn có một điều
không bao giờ thay đổi - sự khích lệ, hổ trợ và dạy dỗ từ mẹ tôi, những năm tháng
tôi tắm mình trong tình yêu của mẹ, những bức thư ngắn - những thông điệp trên
tấm khăn ăn.
Đứa em gái mười chín tuổi của tôi đang là sinh viên năm đầu
tiên ở Đại học. Đâu đó trong phòng ký túc xá của nó, lẫn giữa đống áo quần và
sách vở, nó luôn giữ một cái hộp đựng đầy những bức thông điệp trên tấm khăn ăn
ở nơi bất ngờ dễ tìm thấy nhất. Ở nhà, cô em gái mười sáu tuổi và cậu em trai
chín tuổi của tôi cũng có những nơi bí mật chứa những thông điệp trên tấm khăn
ăn. Khi tụi nó đọc những thông điệp của mẹ, tôi biết trong tụi nó cũng đang
trào dâng một cảm giác tự tin như tôi đã từng có suốt thời đi học.
Chúng tôi khôn lớn, đã đến lúc mẹ thực hiện nốt ước mơ
còn dang dở của mình. Sau gần hai mươi lăm năm gián đoạn, người mẹ bốn mươi bốn
tuổi của chúng tôi trở lại trường để lấy bằng sư phạm. Tôi thấy ngưỡng mộ mẹ,
bà đâu cần bằng cấp mà vẫn mãi mãi là một giáo viên giỏi, một người thầy xuất sắc
của chúng tôi.
Ngày mẹ trở lại trường học, món quà tôi chuẩn bị cho mẹ
là một túi đựng sách vở, bút viết và những đồ dùng học tập ưa thích của bà. Và
dĩ nhiên là tôi không quên chiếc khăn ăn có mang thông điệp: "Mẹ sẽ thành
công!".
Khi mẹ mở chiếc khăn ăn và đọc bức thông điệp, tôi thấy từ
đôi mắt đã qua thời thanh xuân của bà, những giọt lệ hạnh phúc từ từ lăn xuống.
Caurie Anne Moner
Đinh Lễ Vũ phỏng dịch