BÊN KỶ NIỆM XƯA
Năm mươi năm trôi qua, có
những năm tháng ngôi Nhà Nguyện bị đóng cửa, 15 năm những người tin vào Chúa đi
ngang ngôi Nhà Nguyện này lặng lẽ cúi đầu, không có ánh đèn đỏ quen thuộc chầu
Chúa.
Trong mấy ngày vừa qua,
tôi có dịp đi dự Lễ đặt viên đá xây dựng môt ngôi Nhà Thờ nhỏ vùng cao nguyên,
ngôi Nhà Thờ của một cộng đoàn người anh chị em dân tộc K'Hor. Qua vài dòng lịch
sử, cộng đoàn này đã được hình thành từ năm 1954, khi đường đi vào vùng đồi núi
này chưa có, các Thừa Sai DCCT Canada đã phải đi nhờ trực thăng của quân đội
Sàigòn lúc bấy giờ, đến nơi đây, ở lại với anh em dân tộc, loan báo Tin Mừng,
khi ấy di chuyển quanh vùng phải dùng ngựa. Một cây Thánh Giá đã được cắm ở đỉnh
đồi R’Lơm, một ngọn đồi bên sườn dòng suối Đạ Đờng (suối lớn) để làm nơi tụ họp
thờ phượng Chúa mỗi Chúa Nhật. Dần dần cộng đoàn đông đảo lên, năm 1964, cha
già Antoine Lapointe đã dựng một ngôi Nhà Nguyện nhỏ bằng gỗ, các kèo cột bằng
gỗ, mái tôn. Một cái chuông nhỏ treo ngay trước cửa Nhà Thờ, tiếng chuông king
koong ngân theo các ngọn gió của núi rừng réo gọi con cái ngài đến, bọn trẻ con
tròn xoe con mắt nghếch tai nghe tiếng chuông rung.
Cha già Antoine Lapointe
Năm mươi năm trôi qua, có
những năm tháng ngôi Nhà Nguyện bị đóng cửa, 15 năm những người tin vào Chúa đi
ngang ngôi Nhà Nguyện này lặng lẽ cúi đầu, không có ánh đèn đỏ quen thuộc chầu
Chúa, không còn tiếng chuông kinh koong nghe lạ tai mỗi sáng mỗi chiều, cánh cửa
Nhà Thờ khép lại nghe lòng thấy đìu hiu, Khoảng sân nhỏ bên ngôi Giáo Đường
hoang vắng. Ngôi mộ của cha già Lapointe vẫn nơi đó, đã có lần người ta đào mộ
ngài định lấy cắp xương vì nghĩ có thể giả làm hài cốt lính Mỹ, nhưng vẫn là một
sự lạ lùng, sáng ra con cái đi qua thấy ngôi mộ bị đào xới nhưng chưa chạm được
đến nắp quan tài, kẻ có ý không ngay lành đã bỏ đi từ bao giờ bỏ lại ngôi mộ ngổn
ngang đất cát. Ông cụ nằm đó, canh giữ bao nhiêu năm nay ngôi Nhà Thờ bé nhỏ,
canh giữ niềm tin cho con cái mình. Không có đèn chầu nhưng vẫn có… người chầu!
(Ảnh chụp ngôi mộ cha
Antoine Lapointe, DCCT,
ngay bên cạnh Nhà Thờ R'Lơm).
ngay bên cạnh Nhà Thờ R'Lơm).
Ngày người ta trả lại ngôi
Nhà Thờ cho Giáo Hội, ngày ngôi Nhà Thờ được mở cửa lại, ván sàn đã mục nát,
ngôi nhà hôi hám lâu ngày không có bóng người, dơi chuột lấy làm nơi sinh sống,
ngậm ngùi anh chị em dân tộc kéo đến sửa sang lại, làm sạch sẽ lại, trang hoàng
lại để thờ phượng Chúa. Hơn 15 năm nữa đi qua, Chúa ban cho cộng đoàn ngày một
đông đảo, không chỉ ở tại chỗ, anh chị em ở các nơi khác, xa hàng chục cây số
cũng về nương tựa bóng Nhà Thờ này. Con số tín hữu tại chỗ vượt 2.000, con số tại
Phi Tô, một làng cách 7 cây số cũng vượt 2.000. Cần phải sửa Nhà Thờ lại để đáp
ứng phần nào nhu cầu.
Giữ nguyên hình ảnh ngôi
Nhà Thờ cũ. Anh em Tu Sĩ đang phục vụ tại Giáo Sở này muốn giữ nguyên lại hình
dáng ngôi Nhà Thờ cũ, một hình dáng đơn sơ mộc mạc, dong dỏng cao như những đồi
những núi, mầu gỗ thô ráp như những bàn tay lao động giữa núi rừng. Anh em muốn
giữ lại hình dáng ngôi Nhà Thờ cũ như giữ lại hình dáng của một tiến trình lịch
sử cộng đoàn, những thế hệ đi qua đã in dấu ngôi Nhà Thờ này, sóng gió như
chính ngôi Nhà Thờ này đã đi qua. Giữ lại hình dáng ngôi Nhà Thờ này cũng một
phần vì lý do tài chính, khó có thể kiếm tiền để xây dựng những hình dáng sang
trọng cầu kỳ hơn, Nhà Thờ sang thì các bàn ghế thiết bị cũng phải trọng, Nhà Thờ
mộc mạc thì nội thất cũng mộc mạc như vậy thôi. Hơn nữa còn nhiều Giáo Sở chưa
có Nhà Thờ, có những Giáo Sở vẫn còn phải mượn nhà dân để dâng Lễ.
(Ảnh chụp cha Sylvère
Drouin, DCCT,
và anh em dân tộc ở Fyan).
và anh em dân tộc ở Fyan).
Trong bài giảng Thánh Lễ,
Đức Giám Mục nhắc mọi người “sẽ khó coi nếu
Nhà Thờ sang trọng mọc lên giữa những ngôi nhà nghèo nàn của cộng đoàn chúng
ta”. Điều mà vị Giám Mục theo đuổi ấy là xây dựng ngôi nhà tinh thần thờ
phượng Thiên Chúa trước khi xây dựng ngôi nhà thờ phượng bằng gạch bằng đá.
Lễ khởi công đã xong, chia
tay anh em về lại Sàigòn, một câu hỏi lớn vẫn luẩn quẩn trong tôi, câu hỏi của
anh em hỏi nhau: “Làm sao kiếm đủ tiền để
xây cho xong Nhà Thờ đây?” Tôi cứ nhớ trong đầu hình ảnh cái chiếu trải ra ở
giữa nhà, mấy chị em dân tộc ngồi vuốt từng đồng tiền xếp lại để đếm, tôi nhìn
thấy toàn tiền lẻ phơi ra lạc lõng với diện tích của chiếc chiếu trải rộng. Xin
phó thác cho Chúa mà thôi!