Mùi chiên thánh thiêng của Con Chiên mang tên
Giêsu ngay lập tức được hòa vào mùi tử khí, mùi tang hoang, mùi đau khổ của đàn
chiên 10 tỉnh miền tây bắc.
Tôi trở về
Saigon trong trạng thái mệt mỏi và âu lo, một tuần lễ cho hành trình “xuyên Việt”
với nhiều cảm xúc đối nghịch, những bâng khuâng muộn phiền, những trăn trở dằn
vặt,… dù có mệt do hành trình cũng không cho tôi giấc ngủ sâu thư giãn.
Tôi rời Saigon
đến Vinh tham dự lễ thụ phong giám mục của Đức Cha Phụ tá Giáo phận Vinh. Giáo
dân Vinh khoảng 500.000 người, quy tụ phần lớn ở tỉnh Nghệ An, một phần còn lại
ở hai tỉnh Quảng Bình và Hà Tĩnh. Dân Vinh xưa nay vẫn “máu lửa”, cứ nhìn những
trận bóng đá có câu lạc bộ Sông Lam Nghệ An tham dự thì biết, vàng rực cả một
sân bóng, dù trận cầu đá ở bất cứ đâu, xa đến mấy thì các cổ đông viên vẫn tìm
đến, ủng hộ hết mình.
Tòa Giám mục
Xã Đoài hôm ngày 4 tháng 9 cũng vậy, ngày hôm trước (3/9) lớp lớp người đã ùn
ùn kéo về, Ban trật tự đã phải làm việc hết sức trước đó, đường dẫn vào Tòa
Giám mục vừa trải đá đã được tưới nước liên tục để tiếp đón trên dưới 20.000
người về dự. Lễ xong thoát ra khỏi khu vực hành lễ quả là một kỳ tích. Thánh lễ
kéo dài gần 3 tiếng đồng hồ hết sức chu đáo và trang trọng cả hình thức lẫn nội
dung.
Nhưng ngay
sau một niềm vui thánh thiện của Giáo Phận, lúc 14g00 cùng ngày (4/9), trên các
mạng xã hội đã nhanh chóng loan tin tức và hình ảnh về cuộc tấn công vào giáo
dân tại Mỹ Yên, Nghi Phương, Nghệ An. Chiều hôm ấy chúng tôi như ngồi trên lửa,
nỗi lo lắng muôn phiền làm bàng hoàng lấn át niềm vui, lòng dạ đau như cắt khi
nhìn thấy cảnh máu chảy lênh láng, từng thân người đổ xuống, tiếng la hét vang
trời. Ở nơi nghỉ đêm, tôi nhớ đến vị tân giám mục vừa thụ phong, ngài nghĩ gì
khi con cái ngài bị đánh tan tác? Những lẵng hoa tươi thắm, to lớn đắt tiền mà
nhà cầm quyền các cấp, các ban ngành đoàn thể, mang đến mừng ngài có ý nghĩa gì?
Chiều hôm trước ngày thụ phong, ngài nói chuyện với chúng tôi với những nét băn
khoăn trên gương mặt, ngài buồn buồn ngỏ lời tha thiết xin chúng tôi cầu nguyện
cho Giáo Phận, cho anh chị em ở Mỹ Lộc.
Rời Vinh
chúng tôi đến Hà Nội rồi đi Hưng Hóa, cơn mưa tầm tã cả ngày 5/9 khiến Ban tổ
chức lễ thụ phong giám mục phải quyết định cử hành Thánh lễ trong nhà thờ chính
tòa Giáo Phận. Những trận mưa làm lở núi đất, tắc nghẽn giao thông. Có một cha
trên đường về tham dự lễ bị đất đá bít đường, núi sạt lở, trong khi ngồi bên đường
chờ giải tỏa, ngài nhìn thấy ngay trước mắt mình chiếc xe có container đậu lại,
bị lún đường, nghiêng dần và lăn xuống vực. Mưa và lũ đã ngăn trở các giáo dân
Giáo Phận Hưng Hóa về tham dự lễ thụ phong giám mục của mình. Lời cám ơn cùng với
những lời chúc tụng trong ngày tấn phong vị tân giám mục có khẩu hiệu “Mang lấy
mùi chiên” lập tức có “mùi” thật. Chiều hôm đó, tin tức loan đi cùng với số thiệt
hại về của cải cũng như nhân mạng không nhỏ.
Chuyện lũ
chuyện lụt gây chết người, mất mát của cải năm nào cũng xảy ra. Vỗ ngực xưng
mình là tiến bộ, cách mạng công nghiệp, từng bước đi lên vững chắc,… Nhưng cái
chuyển “cỏn con” là ngăn chặn phá rừng, ngăn chặn khai thác khoáng sản, đào bới
núi rừng, quy hoạch hợp lý và khoa học hệ thống thủy điện cũng không làm nổi, để
rồi cứ thế hàng năm cứ có người chết, cứ có thiệt hại lên đến con số hằng chục
tỷ. Ai chết cứ chết, ai đau đớn cực khổ cứ cực khổ, kẻ giàu có cứ phát lên, thu
tóm của cải đầy túi, ngông nghênh giữa bàng dân thiên hạ. Học trò cứ nhai bài học
cuộc cách mạng vô sản, vinh quang của giai cấp vô sản,… Điểm dưới trung bình
bài này đừng mong tốt nghiệp.
Sau ngày lễ
trôi qua êm đềm, trong cái mệt mỏi sau một cuộc lễ, Đức Cha Phụ tá Giáo Phận
Hưng Hóa hẳn ngài đã không thể ngủ được khi ngay trên chính địa bàn ngài được
giao nhiệm vụ coi sóc đã xảy ra những chuyện thê lương như vậy. Mùi chiên thánh
thiêng của Con Chiên mang tên Giêsu ngay lập tức được hòa vào mùi tử khí, mùi
tang hoang, mùi đau khổ của đàn chiên 10 tỉnh miền tây bắc.
Tôi đã hứa cầu
nguyện và đồng hành với các ngài, lòng tôi cũng chẳng được nghỉ yên.
Lm. Vĩnh
Sang, dcct.
8/9/2013